蘇軾《凌虛臺記》鈔記

2025-12-15 04:38

廢興相尋無窮，當懷平常之心

                 ——蘇軾《凌虛臺記》鈔記

      《凌虛臺記》的開篇是尋常的，太守陳公在府衙後偶然望見林木外的山影，如見行人牆外髻，於是“使工鑿其前為方池，以其土築臺”。這本該是一篇應景的賀記，記長官之雅興，頌政事之閑情。然而蘇軾的筆鋒一轉，卻將我們帶向了終南山下那片更遼闊的時空。

      他寫登臺所見：“其東則秦穆之祈年、橐泉也，其南則漢武之長楊、五柞，而其北則隋之仁壽、唐之九成也。”這短短一句，展開的是一部王朝的史詩。自西秦至盛唐，多少帝王曾在此地興建離宮別館，那些建築當年“宏傑詭麗，堅固而不可動者，豈特百倍於臺而已哉”。然而，“數世之後，欲求其仿佛”，只剩“破瓦頹垣”，盡化“禾黍荊棘丘墟隴畝”。

      這是蘇軾目光的獨特之處。當別人登臺見山，他見山外之山；當別人讚歎土木之盛，他卻看見了土木之下的廢墟。他站在“建成”的此刻，卻同時看見了“始荒”的過去與“將廢”的未來。時間在他眼中不是線性的流逝，而是一個循環的圓環：此刻的凌虛臺，連接著過去的荒草野田，也指向未來必然的回歸。“廢興成毀，相尋於無窮”，這八個字是全文的樞軸。它道出的不僅是物的命運，也是人世間所有繁華、功業、名聲的普遍境遇。最令人深思的是，蘇軾並非在表達一種虛無的哀歎，而是在進行一種清醒的勘破。他將凌虛臺的命運置於祈年宮、長楊宮、九成宮的歷史序列中，實則是將陳公的雅興，與秦穆公、漢武帝、唐太宗的偉業並置在“相尋於無窮”的法則面前，它們本質上並無不同。

      於是，文中那句看似委婉實則銳利的話便有了千鈞之力：“而或者欲以誇世而自足，則過矣。”這是在提醒陳公，更是在提醒所有執著於“建造”的人：若因一時一地的興建而自矜自滿，便是未能看清自己在時間長河中的真實位置。那麼，什麼是“足恃”的？蘇軾沒有明說。他只在結尾留下一個開放的指向：“蓋世有足恃者，而不在乎臺之存亡也。”這“足恃者”究竟是什麼？是內心的道德？是文章的流傳？是洞察無常的智慧？抑或是“曾不能以一瞬”的“自其不變者而觀之”？

我以為，蘇軾在此文中給出的答案，是一種清醒的、不執着的目光觀照萬物的心量。真正的“足恃”，或許就是能夠看穿“廢興成毀”的循環，卻不陷入悲觀；能夠投入當下的建造，卻不被建造所困；能夠在“凌虛”（直上云霄）的豪情中，依然保持對“化虛”（終歸塵土）的覺悟。若將一切視為平常，則不生分別之想，任憑花開花謝，人事興廢，終不存胸次。

      這篇文章的深刻，在於它揭示了一個永恒的規律：人類建造的衝动，源於對永恒的渴望；而所有建造之物，卻都在證明永恒的不可得。凌虛臺越是“出於屋之檐而止”，越是提醒著我們何為“止”。蘇軾目光的遠大，在於他坦然面對這一悖論，並從中提煉出一種既入世又超然的人生態度。

      讀至文末，再回看開篇那句“國於南山之下，宜若起居飲食與山接也”，更覺意味無窮。終南山是永恒的見證者，它看過秦宮漢闕的興起與湮滅，也看著這座小小凌虛臺的築成。在山的尺度下，所有的“廢興成毀”都衹是瞬間的波紋。而蘇軾，這位年輕的判官，他的目光已與山相齊。這篇文章的結尾沒有答案，衹有指向，而這恰恰是其最智慧之處：它將“何者足恃”的追問，從千年前的鳳翔府衙，投向了每一個讀者的心中。當我們今日面對自己生命中的“凌虛臺”時，是沾沾自喜於它的高度，還是能看見它背後那片更遼闊的、布满歷史廢墟也充滿未來可能的原野？

      行文至此，我們透過蘇軾的思想，似乎隱約窺見了後千餘年中《紅樓夢》的影子。在《紅樓夢》首章，藉甄士隱之口，說了這段歌謠，似乎可以鈔錄如後，以足一觀。“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。金滿箱、銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。正歎他人命不長，那知自己歸來喪！訓有方，保不定日後作強梁。擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷杠；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長：亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！”

              附原文《凌虛臺記》

      國於南山之下，宜若起居飲食與山接也⑴。四方之山，莫高於終南，而都邑之麗山者，莫近於扶風⑵。以至近求最高，其勢必得。而太守之居，未嘗知有山焉⑶。雖非事之所以損益，而物理有不當然者，此凌虛之所為築也⑷。

      方其未築也，太守陳公杖屨逍遙於其下，見山之出於林木之上者，纍纍如人之旅行於墻外，而見其髻也⑸，曰：“是必有異。”使工鑿其前為方池，以其土築臺，出於屋之檐而止。然後人之至於其上者，怳然不知臺之高，而以為山之踊躍奮迅而出也⑹。公曰：“是宜名凌虛。”以告其從事蘇軾⑺，而求文以為記。

      軾復於公曰：“物之廢興成毀，不可得而知也⑻。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所竄伏，方是時，豈知有凌虛臺耶⑼？廢興成毀，相尋於無窮⑽，則臺之復為荒草野田，皆不可知也。嘗試與公登臺而望，其東則秦穆之祈年、橐泉也⑾，其南則漢武之長楊、五柞⑿，而其北則隋之仁壽、唐之九成也⒀。計其一時之盛，宏傑詭麗，堅固而不可動者，豈特百倍於臺而已哉⒁！然而數世之後，欲求其髣髴，而破瓦頹垣無復存者，既已化為禾黍荊棘丘墟隴畝矣，而況於此臺歟⒂？夫臺猶不足恃以長久，而況於人事之得喪，忽往而忽來者歟⒃？而或者欲以夸世而自足，則過矣⒄。蓋世有足恃者，而不在乎臺之存亡也⒅。”既已言於公，退而為之記。

__________________

       ⑴嘉祐六年（1061年），蘇軾出仕，任鳳翔簽判。嘉佑八年（1063年），鳳翔太守陳希亮在後圃築臺，名為“凌虛”，求記蘇軾，於是蘇軾便作了這篇《凌虛臺記》。國：指都市，城邑。這裏用如動詞，建城。起居：起來和休息。

       ⑵南山：終南山的簡稱。主峰在今陝西西安市南。於：比。麗：附著，靠近。扶風：宋稱鳳翔府，治所在今陝西鳳翔縣，這裏沿用舊稱。

       ⑶太守：官名。宋稱知州或知府，這裏沿用舊稱。

       ⑷物理：事物的內在規律或道理。凌虛：升於空際。所為築：所以要建築的原因。所為，同“所以”。

       ⑸陳公：當時的知府陳希亮（999年～1063年），字公弼，四川青神縣東山（今四川青神縣）人。宋仁宗（趙禎）天聖年間進士。公，對人的尊稱。陳希亮的第四子陳慥與蘇軾友好，烏臺詩案時去了黃州，晚年隱居黃州龍丘。杖履：指老人出游。纍纍（léiléi）：多而重疊貌，連貫成串的樣子。旅行：成群結隊地行走。髻（jì）：挽束在頭頂上的發。

       ⑹怳然：同恍然，仿佛。踊躍：向上跳起。奮迅：原義爲鳥獸振翅欲飛或舒展四體時的動態，這裏指快速突現。

       ⑺從事：宋以前的官名，這裏指屬員。作者當時在鳳翔府任簽書判官，是陳希亮的下屬。

       ⑻復：回覆。廢興成毀：指事物的廢敗興旺與成就毀壞。知：事先知道，預知。

       ⑼昔者：以往，過去。者，起湊足一個音節的作用。蒙翳（yì）：掩蔽，遮蓋。虺（huǐ）：毒蟲，毒蛇。竄伏：潛藏，伏匿。豈：怎麼，難道。

       ⑽相尋：相互循環。尋，通“循”。

       ⑾秦穆：即秦穆公，春秋時秦國的君主，曾稱霸西戎。祈年、橐泉：據《漢書·地理志·雍》顏師古注，祈年宮是秦惠公所建，橐泉宮是秦孝公所建，與本文不同。傳說秦穆公墓在橐泉宮下。

       ⑿漢武：即漢武帝劉徹。長楊、五柞（zuò）：長楊宮，舊址在今陝西周至縣東南。本秦舊官，漢時修葺。宮中有垂楊數畝，故名。五柞宮，舊址也在周至縣東南。漢朝的離宮，有五柞樹，故名。

       ⒀仁壽。宮名。隋文帝（楊堅）開皇十三年建。故址在今陝西麟游縣境內。九成：宮名。本隋仁壽宮。唐太宗（李世民）貞觀五年重修，為避署之所，因山有九重，改名九成。

       ⒁宏傑詭麗：指建筑規模宏大，建筑設計奇崛、詭譎、不落俗套。特：止，僅。

       ⒂髣髴：好像，這裏指原建築的大致模樣。破瓦頹垣：指屋瓦破損、墻垣坍塌的破敗景象。既已：已經。而況於：何況，更何況。

       ⒃猶：還，尚且。而：如果，假如。得喪：猶得失，這裏偏指敗亡。忽往而忽來：猶一會去了（消失），一會又來了（興起）。

       ⒄或者：有的人，有人。以：憑藉，依靠。後邊省去代凌應臺的“之”。誇世：即“誇於世”，省去介詞“於”，在。

       ⒅足恃：值得憑藉。不在：是說“臺”和“足恃者”之間不存在任何关系。乎：同“於”。

图片